以前的桑宴宁每天下班回家,都会对着空荡荡的屋子自言自语。
“今天客户夸我设计图有灵气!”
“楼下便利店的大橘猫生宝宝了。”
“我好想吃火锅啊……”
她不在乎得不到回应,只是单纯想分享。
她也不缺钱,只是想让自己忙起来,这样她就能忽略自己是一个人的事实。
直到某个深夜,她被雷声惊醒,发现男人正站在阳台关窗。
“吵。”他突然开口,声音沙哑得像是被砂纸磨过。
桑宴宁愣住了。
“太吵。”他又挤出两个字,指了指外面的雷雨,又指了指自己的耳朵。
她突然明白过来。
他不是哑巴,只是太久不说话,或者……不擅长说话。
“你叫什么名字?”她裹着毯子坐起来,眼睛亮晶晶的。
男人沉默了很久,久到她以为他又不会回答了。
“曜……”他艰难地吐出一个字,“阳。”
有了名字后,桑宴宁更把他当家人了。
她教他使用智能手机,带他去超市采购,甚至给他报了成人语言班。
林曜阳学得很快,但依然惜字如金,大多数时候只是安静地听她叽叽喳喳。
直到某个周末,桑宴宁在沙发上睡着了,醒来发现身上盖着毯子,而林曜阳正坐在窗边看书。
夕阳给他侧脸镀上一层金边,睫毛在眼下投出细密的阴影。
她突然发现,这个捡回来的“弟弟,不知何时已经长成了轮廓分明的男人。
“曜阳,”她轻声问,“你从前是做什么的?”
书页翻动的声音戛然而止。
“不记得了?”她裹着毯子坐到他身边,“还是不想说?”
林曜阳合上书,突然抬手摸了摸她的发顶。这是她经常对他做的。
“以后,”他声音很轻,“告诉你。”
桑宴宁以为日子就会这样平静的过下去。
但一个月后的一个普通的清晨,桑宴宁发现公寓空了。
林曜阳的东西全部消失,连张字条都没留。她找遍了附近所有街道,甚至去警局报案,却被告知查无此人。
那天晚上,她抱着膝盖坐在他常待的窗边。
眼泪无声落下。